DAYS LIKE TELEVISION

cómo explicarte, no sabés
lo que es mirarla a los ojos oscuros
marrones avellanas sin cáscara
escucharla decir juguemos a esto
saltemos la soga- bailemos un rato
no te das una idea de cómo se siente
tenerla cerca muy cerca y oler
su perfume a niña desencontrada
a niña extraviada a niña con un mundo
de pena sobre la espalda
se siente como si la tierra te salpicara
barro en la cara, como si te escupiera
la vida y te dejara a ciegas
con una mano pequeña que sostener
sin saber por qué camino guiarla
sin saber a dónde conducen ahora esos caminos
que trazamos antes de tu ausencia
uno se encoge y la mira como si fuera a romperla
como si bañándola en suspiros se pudiera quebrar
su caparazón de caramelo
no sabés cómo se siente escuchar su risa
su risa distinta con gusto a laguna
se siente como bajar por una escalera caracol
escuchando música española
como comer dulce de esperanza
y sonrojarse
también tocarla es como desmoronarse
ante el accidente más hermoso de la naturaleza
y todo se reduce a un pánico de cenizas
a la maravilla de caminar
a través del dolor y de la fuga
uno la mira y le teme a su olvido
le teme a su llanto y al vacío
la mira y piensa en su pelo largo, en sus manitos
en su piel morena y en sus pies bailando
sobre las arenas del ayer
yo la miro y pienso en tu infancia
que fue la mía, pienso en las líneas de tu palma
y en los juegos que inventamos
pienso en las canciones del mañana
la que voy a componer sin querer
cuando te llore en otra esquina
todo esto pienso cuando me siento
a contemplarla, o al revés cuando ella
me fija los ojos y me entiende
ahí es cuando se da cuenta y se sonríe
entierra sus muecas en el paisaje y me dice
ese adornito también lo tenía mi hermana..