matemos a la esfinge, josé

apunto hacia el cielo subterráneo
y las balas de agua me llueven a los ojos

a josé lo imagino fumándose un pucho
medio encandilado con los versos
que se autoescriben en la pantalla lcd
hay momentos en los que desenfoca
y se ve reflejado ahí entre las comas
despeinado y con ojeras verdes
restos patéticos de una noche de anteayer

me gustaría ver a josé con su cigarrillo
acercarme tranquila y decirle
che me olvidé las uvas en la heladera
y un frío de vino me cayó encima
nos abrigamos y vamos al almacén?

a josé lo imagino sonriéndome
nos llevaríamos bien por la calle
porque él escribe poemas con sus gestos
y yo camino como cantandolé

sí, josé me mira y me acaricia con el iris
tiene una tibieza extraña que palpita
y ayuda a que las cosas dejen de doler
yo lo tengo a josé en mi cabeza y él
se acerca y con sus pasos y el silencio
es como si se arrodillara y me besara los pies