DAYS LIKE TELEVISION

i am yours now

y en este polo magnético del mundo
que encarnamos,
en este vaivén de adverbios y sonatas
que nos pueblan,
estiro mi cuello para llegar a tu voz
que se esconde siempre en las callecitas
de un sueño viejo, en la rue du commerce
prendida en navidad o en portobello road
con sus reminiscencias a película y frutas dulces,
a flores y a esquina y a hojalata;
te baño en mis recuerdos y en mi acento de otro entonces
y se me ocurre que fue un error de tipeo
que recién ahora llegaras
junto a los primeros vientos veraniegos,
que recién ahora
te aparecieras para diseñar el hogar de mi existencia,
para enseñarme que el ser humano
puede convertirse
en su propia experiencia y derramarse,
como si de nada valiera tener estas piernas y estas manos
para limitar sus movimientos;
hay una verdad que vos ponés sobre la mesa
en esta dimensión del tiempo donde la superficie del café se enciende
y las colillas de cigarrillo se transforman en pájaros
después de las fiestas:
siempre existirá el sonido de las flores,
siempre estarán los balcones y el agua que desaparece de los recipientes
silenciosamente a medianoche;
siempre estaré yo y estará el misterio de quién estará luego,
como un espacio desglosándose
para revelarnos la realidad y el miedo,
las pinturas del museo que existirá algún día,
los besos que aún no inventé para darte y el gesto,
el gesto que conozco y me mira agazapado
desde el borde de tu ojo;
siempre estará la anécdota y siempre nosotros,
con esas palabras que preferimos tanto,
con lo que nos pasa a flor de piel para regalárselo
a un niño, a una adolescente escandalizada o a una
profesora de psicología
que terminarán sentándose a contemplarnos
y comprenderán, como quien sabe que está en lo cierto,
que no somos humanos,
que nuestras uñas son falsas,
y que nada atraviesa nuestros cuerpos
excepto el calor del que nacen
la magia, la tinta y el océano-