DAYS LIKE TELEVISION

no quiero sentir nada de lo que está
por venir
soy un manojo de distancias inconclusas
quiero acostarme en todo lo que tuve cerca y
quedarme ahí
hasta que expulse de mí este miedo
a los días / a los cuentos / a la altura
que no alcancé con nuestro vuelo
quiero vomitar y enchastrar
la existencia que se me cae de los brazos
quiero equivocarme / quiero que todos
me señalen con los dedos y me griten
que soy una nena de mamá
y llorar siempre
llorar siempre
hasta que se formen los charcos de estar sola
un agua pegajosa y abundante
donde meter todas esas cosas lindas que pienso
y no pueden traspasar mi piel
quiero que estés en los lugares que miro
quiero tenerte / desgarrarte / arrepentirme
y dibujar un río de estruendos
para tirarme y nadar hacia el futuro
hacia lo próximo de vivir y no saber
hacia lo nulo / lo insignificante / lo que no es mío
quizás verte en un campo de flores y
soñar con tu carita
tengo tus gestos demorados en el cuerpo
no me gusta pensar que ya no te vas a ir
o todo lo contrario / o ansiar
que te des vuelta en lo que no me diste
y explotes
y pueda construirte despacio / construirte sin otra cosa
que mis palmas / mis ocasos / mis temblores


te amo y no puedo cerrar los ojos
sin pensarlo antes


me prendiste fuego y ya no sé qué hacer