DAYS LIKE TELEVISION

otra vez-de nuevo
tengo miedo en un poema
que vas a leer vos y que
quiero que leas
porque tengo miedo
y no es a las palomas ni
a los murciélagos que se esconden
abajo de la autopista:

tengo miedo al agotamiento
y a las sombras que puedas encontrar
en el reverso de mis ojos
en mis muñecas congeladas y
en mi mandíbula hueca:

es un miedo arrepentido al encierro
una certidumbre que se cierne sobre mí
pero no es mía
y no sé- sé que las nubes corren
y se mueve la tierra y que la luna
está más cerca que marte
pero los árboles son de verdad altos
y si tengo miedo
es porque me puedo golpear
muy fuerte contra el piso
contra tu cara arremolinada
contra mis fantasmas ahuyentados
y la vida:

soy chiquita y sueño mucho
y te llevo conmigo como llevo mis verdades
hasta los confines de una espera desierta:

tengo miedo pero puedo soplarte la nuca y sentir
que no me das la espalda
que yo te doy mis vísceras y vos
las pintás de colores hermosos
para darme música por dentro:

soy tu obra de arte y tus ganas de nutrir al mundo:

soy tus ganas
de que se haga glaciar el viento