DAYS LIKE TELEVISION

a gabriel,
que es siempre mi jardín vecino
en estos lugares asfaltados

hoy te escribo a vos
porque sos vos el que tiene
esa semilla de donde salen los colores,
ese corazón cítrico que se exprime a sí mismo
y se vuelca en la risa, que se infiltra
en el infortunio de otro
para desmantelar la tristeza,
para crear acepciones nuevas
a la brisa, a la serenata de una mañana de enero
cuando los árboles todavía se animan
a dar sombra, a crecer sobre huellas secas
y generar la vida. te escribo porque
te extrañé. porque tengo todo este amor entre manos-
todo este reconocimiento, esta nostalgia y
por sobre todo este aroma a cuento viejo,
y el calor me golpea en la nuca
para que lo suelte, para que te lo eche encima
como una de esas lluvias
donde quizás te acompaño
entre pisadas violetas y charcos temblorosos,
donde me ves girar y te digo
que me aplastás con la mirada, que
lo dejes, que soy chiquita; yo te llevo siempre
en mi bolsillo izquierdo, donde se acumulan
mis mejores gestos, los abrazos que me dieron
y esas historias que hay que contar
para que vuelvan a inventarse:
te llevo siempre
donde se crían los valores de los hombres
pero también donde se deshacen
cuando tocan la arena y perciben el mar.


hoy te escribo a vos
porque sos vos el que tiene
esa semilla de donde salen los colores,
semilla donde nace mi refugio
y me dibujo, donde nos cultivamos
y nos entregamos el sol
cantando por los poros.